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Nomade, Frédéric Lefever nous rapporte de ses pérégrinations des images à «l’exotisme» décalé: 
des piscines à coque moulées, des carcasses d’architectures aux murs fantômes, des tribunes de 
stade dérisoirement ostentatoires... s’ajoutent maintenant aux vitrines, devantures de petits 
commerces, façades de villas quelconques, de mobiles-homes, de caravanes... qui avaient été 
montrées déjà au CNP en 1998 ou lors de sa première exposition personnelle à la galerie 
Gabrielle Maubrie l’an passé. Dans ces derniers tirages, Lefever se détache de l’anecdote, 
notamment des enseignes désuètes, et leur confère ainsi davantage d’intemporalité.
S’imposant par la force de l’omission et du silence, ces photographies témoignent de la difficulté 
d’interroger le réel. Les lieux, volets fermés, rideaux tirés, sont-ils abandonnés ? Tout n’est 
qu’habitacles clos ou vides et semble désert, hors-service, suspendu, mais qu’en est-il de la 
situation exacte de ce qui est montré ? Lefever propose de voir ce qui est et de considérer la trace 
pour elle-même, dans sa superficialité. Ses images, dont la lumière et la définition peuvent 
rappeler la photographie documentaire de Walker Evans, rendent compte sans état d’âme, sous la 
forme du constat mnémonique, de fragments de réalité. Cependant, l’artiste nuance la neutralité 
de cette saisie par ses choix, puisqu’il photographie ce qui, selon ses propres termes, «signe une 
vie, un désir», ce dont la patine singulière l’émeut. Ce ne sont ni les habitats collectifs, ni les 
usines de Thomas Ruff qui constituent une critique politico-sociale du nivellement et de 
l’inhumanité de la cité moderne. De même, sa démarche n’est ni typologique, ni systématique, il 
n’est pour lui question ni d’inventaire, ni de recensement. Contrairement aux «sculptures 
anonymes» de Berndt & Hilla Becher, le dispositif ici «n’écrase» pas l’objet représenté. Celui-ci 
impose le format, et l’approche de Lefever n’exclut pas la sensation, ni le non-dit. Ses choix 
formels soutiennent son intention «infra-politique» de favoriser un reflux de ce qui a été excentré 
par rapport au regard: il opère par cadrage frontal d’un objet architectural, ramené à un rectangle, 
puis calé à l’intérieur du cadre photographique qui le serre de près, l’isole du contexte et le fait 
exister comme notre puissant vis-à-vis. Lefever transfigure l’objet sans importance en «oeuvre de 
vie»: il donne ç voir des façades de bâtiments en «tableaux» modernistes, géométriques, abstraits, 
plans, sans ombre, ou en «sculpture» constructivistes prises en légère contre-plongée pour obtenir 
une grille d’architecture faite d’ombres géométrisées et de vides «actifs». La réalité telle qu’elle 
nous apparaît, sans la subir.


