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Les photographies de Frédéric Lefever nous montrent de façon répétitive, sérielle, des façades de 
magasins (première série) et des villas de bord de mer (seconde série). Nous sommes sans cesse 
en face de lieux fermés, voire abandonnés, le doute existant quant à l’occupation de ces 
bâtiments. Il s’agit peut-être d’un abandon récent, le temps n’a pas encore laissé ses traces. Les 
photographies, en couleur, cadrent d’une façon très serrée les magasins et un peu moins les villas. 
Autre battement ici, sur la nature de la position, plus ou moins avancée, du photographe. Les 
lumières sont ténues, peu expressives, pas d’ombres projetées, pas d’effets de contraste, laissant 
affleurer la couleur dans ses densités subtiles, dégradées, y compris quand tout semble noir et 
blanc. Parfois un «texte» vient s’ajouter, un prénom (Geneviève), une fonction (boucherie), mais 
aussi la projection d’un commerçant (blanc, salon René), enfin souvent rien. Dans cette incertitude 
supplémentaire, nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’une typologie des commerces ou des villas, 
mais des signes infra-architecturaux qui font ces façades: typographie, boiseries, drapé d’un 
rideau derrière une vitre, carreaux de faïence, rebord des fenêtres, couleur (une façade de faïence 
rouge), stores (ces stores jaunes et bleus et la bordure du trottoir bleue !...), etc. Il y a peu de 
reflets dans les devantures, très peu de transparences ou alors dans une grande minceur de 
champ.
Parfois l’espace est montré autour, notamment dans les villas, mais ne saurait se dilater jusquà 
exprimer ne serait-ce que l’ébauche d’un paysage. C’est seulement un coin ouvert, un ciel vide en 
aplat, un bosquet qui prolonge la platitude d’une façade, la chute d’un élément de la construction 
voisine venant faire écho aux matières et couleurs de ce que nous voyons d’abord. En fait, toute 
profondeur, toute perspective sont annulées: Lefever travaille à annihiler le sentiment du volume. 
La structure de ces façades est très géométrisée surtout par le point de vue photographique, la 
distance que se donne le photographe. Surfaces rectangulaires qui s’accolent les unes aux autres, 
exceptionnellement reflets anguleux dans les vitres qui en fait soulignent les emboîtements de 
surfaces. Les ciels eux aussi entrent en jeu comme surfaces verticales redressées face à nous. 
Quoi qu’il arrive avec Lefever, d’où que nous «prenions» ses photographies, elles nous ramènent 
à l’extrême simplicité de ce plan vertical en face duquel nous sommes.

Précédents

Il y a longtemps déjà, vers 1925, Eugène Atget photographiait à Paris les devantures de magasins, 
mais le plus souvent en oblique et surtout ramenant toujours sur la vitre la vision transformée du 
paysage urbain, procédure donnant une profondeur en miroir très étonnante. Bien avant encore, 
en 1859, Baldus, avec sa Gare de Toulon, nous montre un face à face qui est une métaphore du 
paysage industriel naissant venant s’interposer entre la nature et nous. Walker Evans, très 
souvent, laissait dans les marges de ses façades quelques signes de paysage, un arbre et un 
horizon par exemple. Magnifiquement, Henri Cartier-Bresson, dans sa photographie Marseille 
1932, semble accumuler toutes ces strates: le reflet, le paysage mais dans un miroir, la répétition, 
l’industrie.



On peut aussi remarquer tout ce que la photographie de Lefever doit à Mondrian et combien elle 
recèle en elle de traces se référant à diverses expériences artistiques de ces trente dernières 
années. Comme si pour lui, comme beaucoup d’autres, les pages du minimalisme et de l’art 
conceptuel étaient définitivement tournées car intégrées dans l’inconscient collectif. C’est cet 
inconscient qui remonte chez Lefever.
Nous pourrions aussi convoquer avec délices une culture vernaculaire plus proche de notre 
quotidien, celle plus obscure telle qu’elle nous est montrée dans ces hallucinants ouvrages publiés 
par Charles Massin dans les années soixante. Dans Devantures de magasins, le face-à-face n’est 
jamais assumé, l’oblique étant là pour donner un semblant de volume, de profondeur, de 
perspective. «Architectures» que nous devons encore assumer dans notre quotidien.

Avant le vide

Toute cette culture laisse à penser, mais nous sentons autre chose chez Lefever. Nous nous 
sentons convoqués dans un espace virtuel extrêmement mince et fragile. Ces façades sont des 
murs contre lesquels nous sommes plaqués, Lefever nous y projette. Cette façade qu’il nous 
oppose est pourtant et avant tout silencieuse et immobile, le photographe n’use pas des effets de 
projection vers l’avant, ce qui forcerait l’évidence. Derrière une façade, il y a autre chose, ce qui 
est caché, masqué, l’envers du décor, les secrets enfouis. Tous ces effets d’aplatissement ne 
peuvent que nous laisser imaginer un espace derrière le mur, mais un espace vide où 
l’architecture s’est effondrée. Dans le plein de cette image auquel nous sommes acculés, nous 
sommes au bord du vide, contre un mince décor de carton pâte. C’est une clôture aux deux sens 
du terme, celle d’une palissade et celle d’une culture convoquée mais disparue et enfuie. Qu’y a-t-
il derrière ? Là s’expriment toute la retenue et toute la pudeur de Lefever. Pas de grand format qui 
nous convoquerait émotionnellement dans cet espace si mince. Des photographies petites comme 
des maquettes de décors qui nous laissent le loisir de regarder et penser. Penser aux espaces 
glacials de Lynn Cohen ou aux terrains vagues de Lewis Baltz. Lefever comme eux tourne le dos à 
la ville. Ces façades, ces murs, sont les minces parois qui nous rattachent encore à notre passé 
millénaire avant que l’univers de consommation qu’on nous promet n’engloutisse toute conscience 
humaine. Il me paraît très significatif que ce soit ces objets sans architecture, ces derniers vestiges 
appauvris et dégradés de ce que Baudelaire appelait le génie français que Lefever dresse avant le 
vide.


